
همه ی خانواده ام آدم کشته اند

خدا‌جون‌سلام‌به‌روی‌ماهت...







021-63564

300063564

کلیه ی حقوق چاپ برای ناشـر محفوظ اسـت

سرشناسه: استیونسون، بنجامین
Stevenson, Benjamin

عنوان و نام پديدآور: همه‌ی خانواده‌ام آدم کشته‌اند /
نویسنده: بنجامین استیونسون؛ مترجم: نیما جوادی.

مشخصات نشر: تھران: نشر پرتقال، ۱۴۰۳.
مشخصات ظاھری: 314 ص؛ ۱۴/۵ × ۲۱/۵ س‌م.

شابک: 978-622-274-943-9
وضعیت فھرست‌نویسی: فیپا

Everyone in my family has killed someone, 2023‭‭‭. :یلصا ناونع :تشاددای
موضوع: داستان‌های انگلیسی -- قرن ۲۰م.

English fiction -- 20th century :موضوع
شناسه‌ی افزوده: جوادی، نیما‫، ‬۱۳۷۳‏-، مترجم

‭PZ۳رده‌بندی کنگره: ‫‬‮
‭۸۲۳/۹۲رده‌بندی دیویی: ‏‫

شماره‌ی کتاب‌شناسی ملی: ۹۸۱۷۸۱۳
7326001

تقدیم به آلیشا پاز
بالاخره این‌یکی مال تو شد،

هرچند همیشه مال تو بودند و خواهند بود. 
بنجامین استیونسون

همه‌ی خانواده‌ام آدم کشته‌اند حافی: مهرگان / قیمت: 290000 تومان / مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی
ج / ص

: کا
 چاپ

ز /
سب

ش 
 نق

ی:
راف

وگ
لیت

ه / 
سخ

10 ن
00 :

راژ
/ تی

 ۱۴
پ اول: ۰۳

ک جلد و یونیفرم: حمیده سلیمانی / شابک: 9-943-۲۷۴-۶۲۲-۹۷۸ / چا
 / طراح گرافی

ی / آماده‌سازی و صفحه‌آرایی: سجاد قربانی ـ شهرزاد شاه‌حسینی
شید

را ر
صح

ی: 
 فن

تار
اس

ویر
ی / 

مد
اح

به 
ودا

ده س
ستار ادبی: سی

نویسنده: بنجامین استیونسون / مترجم: نیما جوادی / ویرا



5

هر کلمه‌ای که در این صفحه نوشته شده، طلسمی است که شما را به دنیای فانتوم‌ها 
کـه سـایه‌ها حـرف می‌زننـد، زمـان خطـی نیسـت و چیـزی جـز وهـم و  می‌کشـاند؛ جایـی 
وحشـت پیـدا نمی‌شـود. در ایـن جهـان تاریـک و بی‌پایـان، حقیقـت چیـزی جـز سـراب 

نیسـت و هـر قـدم می‌توانـد آخریـن قدم باشـد.
برای پیدا کردن حقیقت آماده‌ای؟

فانتوم در لغت به معنی »پندار« یا »سایه‌ای بی‌صورت« است، که البته در ادبیات 
بیشـتر آن را بـا کلمـه‌ی »شـبح« شـناخته‌ایم. ایـن واژه نمادی اسـت از هرآنچـه در دل 
تاریکی پنهان مانده؛ پدیده‌هایی که نه کاملاً مرده‌اند و نه کاملاً زنده. آن‌ها می‌توانند 
موجوداتـی افسـانه‌ای، ارواح سـرگردان یا حتی بخش‌هایی از درون خود ما باشـند که 
در مواجهه با ترس‌ها، آرزوها و تردیدهایمان شـکل می‌گیرند. کتاب‌های مجموعه‌ی 
»فانتوم« هم با نگاهی به همین پدیده‌‌های ماورائی، از دل سـه ژانر فانتزی، وحشت 
و معمایی بیرون آمده‌اند؛ داستان‌هایی فراتر از باورها و دانش کنونی ما، اشباحی که 
به خواب‌هایمان می‌آیند، معماهایی که تا آخرین لحظه فکرمان را به بازی می‌گیرند 

و پرونده‌های قتلی که حل کردنشـان کار هرکسی نیست. 
هـم  کنـار  جـادو  و  و هیجـان  تـرس  »فانتـوم«  اسـرارآمیز مجموعـه‌ی  دنیـای  در 
می‌نشینند. با هر فصل از این مجموعه، خود را در دنیایی عجیب و ناشناخته خواهید 
یافت که شـما را به وجد مـی‌آورد و درعین‌حال ترس‌ها و آرزوهایتـان را درهم می‌آمیزد. 
اینجا، جایی برای فرار از وحشت وجود ندارد. تنها راه مواجهه با آن، روبه‌رو شدن است.
حالا که پرتقال این سـه ژانر را کنار هم چیده و کتاب‌های »فانتوم« را ساخته، مجموعه‌ای 
خلـق شـده که بـا تکیه بـر ویژگی‌های خـاص پرتقـال، قـرار اسـت خواننـدگان را وارد این 
دنیای جدید کند. قفسـه‌ی »فانتوم« پر از کتاب‌هایی ا‌سـت برای خوانندگان جوان امروز 
کـه تا همیـن دیروز کتاب‌های نوجـوان پرتقال را می‌خواندنـد و قبـل از آن هم، کتاب‌های 

کودکش را. پرتقال هم مثل شـما بزرگ شـده و در کتاب‌خوانی تنهایتان نمی‌گذارد.





گاهان شـما واقعاً با هوشـی که بـه دلخواه خود در اختیارشـان  عهـد می‌بندیـد که کارآ
قرار می‌دهید و نه با تکیه یا متوسل شدن به وحی الهی، غریزه‌ی زنانه، جادوجنبل، 

حقه‌بازی، تصادف یا قضاوقدر، به جرائم ارائه‌شـده بهشـان رسیدگی کنند؟
گاهـان، 1930، انجمـن  کارآ سـوگند عضویـت انجمـن 
گاتا  مخفی نویسندگان رمان‌های معمایی متشکل از آ
کْس و دوروتی  کریسـتی، جی. کی. چسـترتون، رونالد نا

ال. سـیِرز. 





مجرم باید شخصی باشد که در ابتدای داستان معرفی می‌شود، ولی نباید کسی .1 
گاه است.  باشد که خواننده از افکارش آ

تمامی پدیده‌های ماورایی یا غیرطبیعی باید به شکل منطقی از داستان حذف .2 
شوند. 

وجود بیش از یک اتاق یا راه مخفی مجاز نیست. .3 
کنون کشف نشده ممکن نیست، یا اختراعی که در انتهای .4  استفاده از زهری که تا

داستان نیازمند ارائه‌ی توضیح علمی طولانی باشد. 
یادداشت نویسنده: واژگان منسوخ فرهنگی ویرایش شده‌اند. .5 
گاه بیایــد و هرگــز هــم نبایــد حــس ششــم .6   هیــچ تصادفــی نبایــد بــه کمــک کارآ

بی‌حساب‌وکتابی داشته باشد که درستی آن اثبات می‌شود. 
گاه نباید خودش مرتکب جرم شود. .7  کارآ
گهانی .8  که برای بررسی خواننده ارائه می‌شود نا گاه نباید هیچ سرنخی را  کارآ

کند.  مطرح 
که از ذهنش .9  گاه، نباید هیچ‌کدام از فکرهایی را  کارآ واتسون، دوست نادان 

می‌گذرد پنهان کند؛ هوش او باید کمی، ولی فقط کمی، از خوانندگان عادی 
کمتر باشد. 

گهان ظاهر شوند، مگر اینکه خوب 10 . برادران دوقلو و هر بَدَل دیگری نباید نا
برای حضورشان آماده شده باشیم. 

کس، 1929 گاهی« از رونالد نا »10 فرمان داستان‌های کارآ
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مقدمهمقدمه
همـه‌ی خانـواده‌ام آدم کشـته‌اند. بعضـی از مـا، بهترین‌هایمـان کـه موفق‌تـر بودنـد، 

بیشـتر از یک‌بـار مرتکـب قتـل شـده‌ایم. 
مسـئولیت  بـا  وقتـی  اسـت؛  ایـن  ولـی حقیقـت  کنـم،  توجـه  جلـب  نمی‌خواهـم 
نگارش این اتفاقات مواجه شـدم، با اینکه نوشـتن با یک دست بسیار سخت است، 
فهمیـدم کـه تنهـا راه انجـام دادن ایـن کار گفتـن حقیقـت اسـت. شـاید واضـح باشـد، 
ولـی رمان‌های معمایی مدرن گاهی این مسـئله را فراموش می‌کنند. این داسـتان‌ها 
بیشـتر دربـاره‌ی حقه‌هایی هسـتند که نویسـنده می‌تواند سـوار کند: آنچه در آسـتین 
دارد، نه آنچه در دست دارد. صداقت وجه تمایز رمان‌های معمایی دورانی است که 
گاهم،  نام آن را »عصر طلایی« گذاشـته‌ایم: آثار کریستی و چسترتون. از این مسئله آ
چون کتاب‌هایی درباره‌ی کتاب‌نویسـی نوشته‌ام. نکته این است که قوانینی وجود 
دارد. شـخصی به نام رونالد ناکس عضو گروهی بود و یک‌بار چند قانون هم برایش 
نوشـت؛ البتـه خـودش آن‌هـا را »فرمـان« می‌دانسـت. فرمان‌هایـش را در بخـش اول 
کتـاب آورده‌ام، بخشـی کـه همـه از آن می‌گذرنـد. ولـی بـه مـن اعتمـاد کنیـد، ارزشـش 
را دارد کـه بـه آن صفحـه برگردیـد. اصلاً باید گوشـه‌ی آن صفحـه را تا بزنیـد و علامت 
بزنیـدش. حوصله‌تـان را اینجـا بـا جزئیـات سـر نمی‌بـرم، ولـی قوانیـن در ایـن جملـه 
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خلاصـه می‌شـوند: قانـون طلایی عصـر طلایی بـازی جوانمردانه اسـت. 
البتـه ایـن کتـاب یک‌جـور رمان نیسـت. تمـام ایـن اتفاقـات برایـم رخ داده‌اند. با 
وجود این، با قتلی مواجه می‌شوم که باید رازش را کشف کنم. در واقع چندین قتل. 

هرچنـد فعلاً برای این حرف‌ها زود اسـت. 
نکتـه اینجاسـت که من رمان جنایـی زیاد می‌خوانـم و می‌دانم این روزها بیشـتر 
ایـن کتاب‌هـا یک‌جـور »راوی نامطمئـن« دارند، یعنی شـخصی که داسـتان را تعریف 
می‌کنـد، در واقـع بیشـتر حرف‌هایـش دروغ اسـت. همچنیـن می‌دانـم شـاید مـن هـم 
هنـگام بازگویـی ایـن اتفاقـات از همیـن دسـته بـه حسـاب بیایـم. پـس سـعی می‌کنـم 
برعکسـش باشـم. می‌خواهم »راوی قابل‌اعتماد« باشـم. فقط حقیقـت را می‌گویم یا 

دسـت‌کم آنچـه در آن لحظـه فکـر می‌کنـم حقیقت اسـت. به شـما قـول می‌دهم. 
کـس هسـتند، چـون مـن در  تمـام ایـن حرف‌هـا در راسـتای فرمان‌هـای 8 و 9 نا
گاه و هم نویسـنده هسـتم و در نتیجـه وظیفه دارم  ایـن کتـاب هم واتسـون، هم کارآ
هـم سـرنخ‌ها را نشـان دهـم و هـم افـکار خـودم را پنهـان نکنـم. بـه صـورت خلاصـه: 

جوانمردانـه بـازی خواهـم کـرد. 
گـر فقـط بـه دنبـال جزئیـات خونیـن ایـن  در واقـع، ایـن حرفـم را ثابـت می‌کنـم. ا
کتـاب را می‌خوانیـد، مرگ‌هـا در ایـن فصل‌هـا اتفـاق می‌افتنـد، یـا گزارش‌هـا این‌طـور 
اعالم کرده‌انـد: فصـل 1، فصـل 5، فصـل 8، دو کشـته در فصل 10 و سـه کشـته هم در 
فصـل 11. بعـد کمـی فاصله خواهد افتاد، ولـی دوباره در انتهای فصـل 21، )تا حدی( 
فصـل 25، فصـل 26 و 27 ادامـه خواهند داشـت، احتمالاً دو کشـته هـم در فصل 29 
داریم )گفتنش سخت است(، بعد هم یک کشته در فصل 30 و همین‌طور فصل 40. 
قول می‌دهم که حقیقت را می‌گویم مگر اینکه کتابخوان الکترونیکی یا هر وسیله‌ی 
دیگـری که اسـتفاده می‌کنید صفحـات را به هم بریـزد. این کتاب فقـط یک حفره‌ی 

داسـتانی بسـیار بزرگ دارد. خـودم اتفاقـات را لو می‌دهم. 
دیگر چی باقی ماند؟

حـدس می‌زنـم دانسـتن نـام مـن هـم بـه دردتـان بخـورد. مـن ارنِسـت کانینـگام 
هسـتم. نامـم کمـی پیرمردی به نظر می‌رسـد، بـرای همین مـردم اِرنی یـا ارن صدایم 
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می‌کننـد. بایـد بـا نامـم شـروع می‌کـردم، ولـی قـول دادم کـه قابل‌اطمینـان باشـم، نـه 
حقه‌بـاز. 

کـه برایتـان گفتـم، فهمیـدن اینکـه از کجـا بایـد شـروع  بـا توجـه بـه حرف‌هایـی 
کنـم کمـی سـخت اسـت. وقتـی می‌گویـم »همـه«، شـاخه‌ی خـودم را از شـجره‌نامه‌ی 
خانوادگـی‌ام جـدا در نظر بگیریـد. هرچند دخترعمویـم اِیمی یک‌بار سـاندویچ کره‌‌ی 
بادام‌زمینی ممنوعه‌ای را به پیک‌نیک شرکت برد و مسئول منابع انسانی تا آستانه‌ی 

مـرگ پیـش رفـت، ولی نـام او را در این دسـته قـرار نمی‌دهم. 
ببینیـد، مـا خانوادگـی کـه روانـی نیسـتیم. بعضـی از مـا آدم‌هـای خوبـی هسـتیم 
و بعضـی دیگـر هـم بـد، بعضی‌هـا هـم فقـط بدشانسـی آورده‌انـد. مـن در کـدام دسـته 
هستم؟ هنوز نمی‌دانم! البته مشکل کوچک قاتلی سریالی به نام »زبان‌سیاه« و مبلغ 
267هـزار دلار نقـد هـم بـا ایـن اتفاقـات ترکیـب خواهند شـد، ولی بعـداً به سـراغ آن‌ها 
می‌رویـم. می‌دانم شـاید دارید به موضوع دیگری فکـر می‌کنید. گفتم همه. قول هم 

دادم کلکـی در کار نباشـد. 
آیا خودم کسی را کشته‌ام؟ بله. 

کی؟
شروع کنیم. 
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1
برادرمبرادرم

از پرتو نور چرخان بین پرده‌ها فهمیدم برادرم وارد پارکینگ خانه‌ام شده است. وقتی 
رفتـم بیـرون، اول بـه ایـن نکتـه توجهـم جلـب شـد: چـراغ جلوی سـمت چپ ماشـین 

مایکل سـوخته بود. دومین مـورد هم خون بود. 
ماه در آسمان دیده نمی‌شد و خورشید هنوز طلوع نکرده بود، ولی حتی در تاریکی 
هم خوب می‌دانسـتم آن لکه‌های تیره چی هسـتند که روی چراغ جلوی شکسته‌ی 

ماشین ریخته بودند و تا فرورفتگی شدید روی گلگیر ماشین ادامه داشتند. 
معمولاً شب‌‌زنده‌دار نیستم، ولی مایکل نیم ساعت پیش با من تماس گرفته بود. 
یکـی از آن تماس‌هـا که بین خواب‌وبیداری سـاعت را نگاه می‌کنیـد و می‌دانید برای 
دادنِ خبر خوش برنده شـدن شـما در بخت‌آزمایی نیسـت. دوسـتانی دارم که شـب، 
کسی با من تماس می‌گیرند و از شب بی‌نظیری که  موقع برگشتن به خانه، از توی تا

داشـتند تعریف می‌کنند. ولی مایکل از این‌جور افراد نیست. 
راستش دروغ گفتم. اصلاً با آدم‌هایی که بعد از نیمه‌شب تماس می‌گیرند رفاقت نمی‌کنم. 

»همین الان باید ببینمت.«
نفس‌هایـش سـنگین بـود. شـماره‌اش نیفتاده بـود؛ انـگار از باجـه‌ی تلفن تماس 
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کـت ضخیمـی پوشـیده بودم، ولـی نیم  می‌گرفـت، شـاید هـم از یـک کافـه. بـا اینکه ژا
سـاعت بعـدش را می‌لرزیـدم و بخـار پنجـره‌ را پـاک می‌کردم تـا از راه رسـیدنش را بهتر 
ببینـم. کشـیک دادن را رهـا کـرده بـودم و روی مبـل اسـتراحت می‌کـردم که نـور چراغ 

جلوی ماشـینش پشـت پلک‌هایـم را قرمـز کرد. 
صدای غرش ماشـین را موقع ایسـتادن شـنیدم و بعـد موتور را خامـوش کرد، ولی 
چراغ‌هـا را روشـن گذاشـت. چشـم‌هایم را بـاز کـردم و لحظـه‌ای به سـقف خیره شـدم، 
انـگار می‌دانسـتم وقتـی بایسـتم، زندگـی‌ام از ایـن رو بـه آن رو می‌شـود... بعـد رفتـم 
بیرون. مایکل داخل ماشـین سـرش را روی فرمان گذاشته بود. از میان نور تک‌چراغ 
روشـن ماشـین از جلوی کاپوت گذشـتم و به شیشـه‌ی سـمت راننده زدم. مایکل آمد 

بیـرون؛ صورتـش مثل گچ سـفید بود. 
بـا سـر بـه چـراغ جلـوی شکسـته‌ی ماشـین اشـاره کـردم و گفتـم: »شـانس آوردی، 

کانگوروهـا بدجـوری خسـارت می‌زنـن.«
گفت: »با یه نفر تصادف کردم.« 

جـواب دادم: »آهـا.« خواب‌وبیـدار بودم و به‌سـختی فهمیدم که گفـت یه نفر، نه 
یه چیز. نمی‌دانستم مردم در چنین وضعیتی چه می‌گویند، پس با خودم گفتم شاید 

تأیید حرف‌هایش بد نباشد. 
»یه مرد. زدم بهش. الان پشت ماشینه.«

کاملاً بیدار شدم. پشت ماشین؟
گفتم: »منظورت چیه که پشت ماشینه؟«

»مُرده.«
»روی صندلی عقبه یا صندوق‌عقب؟«

»مگه فرقی هم می‌کنه؟«
»چیزی مصرف کرده‌ای؟«

با تردید گفت: »نه زیاد، شاید، یه‌ذره.«
»صندلی عقب؟« قدمی برداشتم و دستگیره‌ی در را گرفتم، ولی مایکل دستم را 

گرفت. ایستادم و گفتم: »باید ببریمش بیمارستان.«
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»مُرده.«
»بـاورم نمی‌شـه کـه داریـم سـر همچیـن مسـئله‌ای بحـث می‌کنیـم.« دسـتی بـه 

گفتـم: »مایـکل، بی‌خیـال. مطمئنـی؟« کشـیدم و  موهایـم 
»بیمارستان نه. گردنش مثل لوله چرخیده. نصف جمجمه‌ش متلاشی شده.«

»ترجیح می‌دم این حرف رو از یه دکتر بشنوم. می‌تونیم با سوفـ...«
مایکل حرفم را قطع کرد و گفت: »این‌جوری لوسی می‌فهمه.« لحن درمانده‌ای که 
موقع گفتن نامش داشت منظورش را مشخص کرد: این‌جوری لوسی ازم جدا می‌شه. 

»درست می‌شه.«
»حالت عادی نداشتم.«

بهش یادآوری کردم: »فقط یه‌ذره.«
»آره.« و بعد از مکثی طولانی ادامه داد: »فقط یه‌ذره.«

گفتم: »مطمئنم که پلیس درک...«، ولی هر دو می‌دانستیم با صدای بلند گفتن 
نام کانینگام آن‌قدر روح احضار خواهد کرد که دیوارهای کلانتری را به لرزه می‌اندازد. 
آخریـن بـاری کـه هرکـدام از مـا در اتاقـی پُـر از افسـر پلیـس حضـور داشـتیم، مجلـس 
خاک‌سـپاری بـود، میـان دریایی از لباس‌های رسـمی آبی. برای پیچیـدن خودم دور 
دست مادرم به اندازه‌ی کافی قد کشیده بودم، ولی آن‌قدر هم سنم کم بود که تمام 
روز به دسـتش بچسبم. لحظه‌ای تصور کردم آدری وقتی ببیند در صبحی به‌شدت 
سـرد سر جان یک انسان بحث می‌کنیم، چه فکری درباره‌ی ما می‌کند، ولی فکرش 

را از سرم بیرون کردم. 
»از تصادف با من نمُرده. یه نفر بهش شلیک کرد، بعدش من زدم بهش.«

»آهـا.« سـعی کـردم یک‌جورهایـی نشـان بدهـم کـه حرفـش را بـاور کـرده‌ام، ولـی 
خـب حتماً دلیلی داشـت که توی نمایش‌های مدرسـه، بیشـتر نقش‌هایـی که به من 
می‌دادند دیالوگ نداشت: حیوانات مزرعه، قربانیان قتل، گیاهان و درختان. دوباره 

دسـتم را به سـمت دسـتگیره دراز کردم، ولـی مایکل جلـوی در را گرفت. 
»فقـط جمعـش کـردم. فکر کـردم... نمی‌دونـم، بهتر از ایـن بود که تـوی خیابون 

ولـش کنم. بعـدش نمی‌دونسـتم چی‌کار کنـم و اومـدم اینجا.«
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هیچ حرفی نزدم و فقط سر تکان دادم. خانواده جاذبه دارد!
مایکل دستی به دهانش کشید و از بین انگشتانش حرف زد. فرمان ماشین لکه‌ی 

قرمزی روی پیشانی‌اش گذاشته بود. بالاخره گفت: »مهم نیست کجا می‌بریمش.«
»باشه.«

»باید دفنش کنیم.«
»باشه.«

»این‌قدر نگو باشه.«
»خیلی‌خب.«

»منظورم اینه که این‌قدر باهام موافقت نکن.«
»پس باید ببریمش بیمارستان.«

»طرف من هستی یا نه؟« مایکل به صندلی عقب نگاه کرد، دوباره سوار ماشین 
شد و روشنش کرد. »درستش می‌کنم. سوار شو.«

می‌دانسـتم که سـوار می‌شـوم. واقعاً نمی‌دانم چرا. بخشـی از وجودم فکر می‌کرد 
گـر سـوار ماشـین باشـم، می‌توانـم بـا حرف‌هایـم متقاعـدش کنـم. ولـی فقـط ایـن را  ا
می‌دانسـتم کـه بـرادر بزرگـم روبه‌رویـم ایسـتاده بـود و بهـم می‌گفـت همه‌چیز درسـت 
گـر بـرادر  می‌شـود. مهـم نیسـت چنـد سـالتان باشـد، پنـج سـال یـا سـی‌وپنج سـال، ا

بزرگ‌ترتـان بگویـد درسـتش می‌کنـد، حرفـش را بـاور می‌کنیـد. جاذبـه!
خیلـی سـریع بگویـم: اینجـای داسـتان سی‌وهشت‌سـاله هسـتم و وقتـی بـه زمان 
گر چند سـال از سنم کم کنم،  حال برسـیم چهل‌ویک‌سـاله می‌شـوم، ولی فکر کردم ا

شـاید به ناشـرم کمک کند نقشـم را بـه بازیگری مشـهور بدهد!
گرد قرار  سـوار شـدم. یک ساک ورزشـی بزرگ نایک با زیپ باز زیر پای صندلی شا
داشـت. سـاک پُـر از پـول بـود، نـه مثـل فیلم‌ها کـه بـا کش‌های کوچـک پلاسـتیکی یا 
باندهای کاغذی مرتب کنار هم چیده شده‌اند، نه، حسابی درهم و حتی روی زمین 
هـم پخـش بودنـد. پـا گذاشـتن روی آن‌همه پول حـس عجیبی داشـت، احتمـالاً مرد 
روی صندلـی عقـب هـم بابت همین پول‌هـا مُرده بود. به آینه‌ی وسـط ماشـین نگاه 
نکـردم، خـب چنـد بـار یواشـکی نگاهـی انداختـم، ولـی فقط سـایه‌ای سـیاه دیـدم که 
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بیشتر شبیه حفره‌ای در دنیا بود تا جسد و هر بار که تهدید به جلب توجهم می‌کرد، 
نگاهـم را می‌دزدیدم. 

مایکل از پارکینگ خارج شد. فنجانی کوچک یا چیزی شبیه این از روی داشبورد 
افتاد، غلت زد و رفت زیر صندلی. بوی بدی در ماشین پیچیده بود. برای اولین بار از 
سیگار کشیدن برادرم خوشحال شدم، چون بویش تا حدی بوی مرگ را پس می‌زد. 

صندوق‌عقب صدایی داد، درها قفل شدند و از پیاده‌رو خارج شدیم. 
و  ماشـینش شکسـته  چـراغ جلـوی  آورد.  بـه ذهنـم هجـوم  فکـری وحشـتناک 

صندوق‌عقـب هـم خـراب شـده: انـگار دو بـار بـه چیـزی زده بـود. 
پرسیدم: »کجا می‌ریم؟«

»ها؟«
»می‌دونی داری کجا می‌ری؟«

»آهـان، پـارک ملـی. جنـگل.« مایـکل نگاهـی بـه مـن انداخـت، ولـی نتوانسـت به 
چشم‌هایم خیره شود، پس دزدکی نگاهی به صندلی عقب انداخت؛ ظاهراً از کارش 
پشیمان شد و نگاهش را به جلو دوخت. به لرزه افتاد. »واقعاً نمی‌دونم. تا حالا جسد 

دفن نکرده‌ام.«
کی  دو سـاعت رانندگـی کردیـم تـا بالاخـره مایکل تصمیـم گرفـت دیگـر از جاده‌خا
نرود و ماشـین غُران تک‌چشـمش را به سـمت فضـای باز براند. چنـد کیلومتر عقب‌تر 
کـوره‌راه پیشـگیری از آتـش را رد کردیـم و بعـد، از جـاده خـارج شـدیم. طلوع خورشـید 

نزدیـک بـود. زمیـن از برف درخشـان و نرم پوشـیده بود. 
مایکل گفت: »همین‌جا مناسبه. حالت خوبه؟«

سـرم را تـکان دادم. لااقـل فکـر می‌کنـم تـکان دادم. احتمـالاً اصاًل حرکـت نکـرده 
بودم، چون مایکل جلوی صورتم بشـکنی زد و مجبورم کرد تمرکز کنم. ضعیف‌ترین 
سـر تکان دادن تاریخ بشـر را انجام دادم، انگار مهره‌های سـتون فقراتم زنجیرهایی 

پوسـیده بودند. همیـن برای مایـکل کافی بود. 
گفت: »از ماشین پیاده نشو.«

صـاف بـه جلو خیره شـدم. شـنیدم کـه در عقـب را باز کـرد و مـرد، همـان حفره‌ای 
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در دنیا، را از ماشـین بیرون کشـید. مغزم فریاد می‌زد دسـت بـه کاری بزنم، ولی بدنم 
خیانتـکار بـود. قادر به حرکـت نبودم. 

چند دقیقه بعد مایکل برگشت، عرق می‌ریخت و پیشانی‌اش گِلی بود. به سمت 
فرمان خم شد و گفت: »بیا کمکم کن گودال بکنیم.«

اعضـای بدنـم به دسـتور او بـه حرکت درآمدند. انتظار داشـتم زمین سـرد باشـد و 
صدای خرد شدن یخ صبحگاهی را زیر پایم بشنوم، ولی پاهایم تا مچ داخل پوشش 
سـفید رفـت. بـا دقت نـگاه کـردم، زمین پوشـیده از بـرف نبـود؛ تارعنکبـوت همه‌جا را 
گرفته بود. تارها بین علف‌های بلند، شـاید با فاصله‌ی سـی سـانتی‌متر از زمین، روی 
هـم قـرار داشـتند و بـا آن شـدت ضخامـت و سفیدی‌شـان جامـد بـه نظر می‌رسـیدند. 
آنچـه فکـر می‌کـردم درخشـش یـخ اسـت بـرق زدن تارهای ظریـف زیـر نور بـود. جای 
پاهای مایکل، مثل سوراخ‌هایی که در آرد ایجاد شود، روی تارها به چشم می‌خورد. 
تار، باشـکوه و آراسـته، تمام محوطه را برداشته بود. سـعی کردم به جسم برجسته‌ی 
وسـط تارها، درسـت جایی که ردپای مایکل تمام می‌شد، توجه نکنم. دنبال مایکل 
رفتـم، انـگار از وسـط مِهـی معلـق عبـور می‌‌کردیـم. مایـکل از جسـد دورم کـرد، شـاید 

نمی‌خواسـت دچار فروپاشـی روانی شوم. 
مایکل بیلچه‌ی باغبانی کوچکی داشت، ولی مجبورم کرد از دست‌هایم استفاده 
کنم. نمی‌دانم چرا قبول کردم گودال بکنم. در تمام مسیر فکر می‌کردم ترس مایکل، 
همـان مقـدار لرزش کمی که موقع خروج از پارکینگ داشـت، او را تسـلیم می‌کند. قرار 
بـود لحظه‌ای فرابرسـد کـه بفهمد در چـه اوضاعی گرفتار شـده اسـت و دور بزند. ولی 
در عـوض مسـیر مخالـف را انتخاب کـرد. با خروج از شـهر و رانندگی به سـمت سـحر، 

آرام‌تر و بی‌احساس‌تر شده بود. 
مایکل حوله‌ای کهنه را تقریباً روی تمام بدن کشیده بود، ولی می‌توانستم آرنج 

سفیدی را ببینم که مثل شاخه‌ای شکسته از بالای تارها خودنمایی می‌کرد. 
هروقت چشمم به جسد می‌خورد، مایکل می‌گفت: »نگاه نکن.«

یک ربع دیگر در سکوت به کار ادامه دادیم تا اینکه دست نگه داشتم. 
مایکل گفت: »ادامه بده.«


